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L e « milieu underground » est pure cosa mentale. Jamais 
on n’écrira de sociologie de l’underground. Car le sous-
sol dont il est question est (pour l’essentiel) celui de 
nos imaginaires. Ce sont les artistes qui le structurent 

de bout en bout, au croisement des sons et des images, photogra-
phiques ou cinématographiques. Ils ne livrent pas de comptes ren-
dus de leurs incursions dans les territoires marginaux, c’est nous 
qui les identifions comme tels parce que nous leur trouvons une 
familiarité avec les bribes de films, de romans, de chansons.

De ce point de vue, l’anomie (c’est-à-dire la diminution des moyens 
traditionnels de contrôle) est inimaginable. Un monde artistique-
ment structuré n’est peut-être plus sujet à l’arbitraire du Code, mais 
il demeure régi par une autre loi : celle du style – et en un double 
sens. Ce sont d’abord les figures qui hantent les divers cercles de 
l’underground qui ont du style, et même du style au carré, ce que 
les historiens de la peinture maniériste qualifient de « stylish style ». 
Alors que dans la société affairée le style cherche à se faire discret, à 
se restreindre à quelques détails de bon ton, l’underground est sou-
mis à un impératif  inverse : pousser la mise en scène de soi jusqu’à 
l’extrême, éventuellement jusqu’à l’absurde. Telles sont les fameuses 
subcultures étudiées d’abord par Dick Hebdige, qui déjouent l’invi-
sibilisation des groupes minorisés par le recours à des marqueurs 
visuels explicites ou spectaculaires. 

Il est tout autant question de style pour les représentations données 
de la scène underground. Que l’objet de la représentation soit struc-
turellement rétif  aux usages académiques ne signifie pas que photo-
graphes ou réalisateurs s’en tiendront à l’improvisation ou à la spon-
tanéité. Chaque créateur aborde le monde des hétérodoxes du genre, 
des mœurs ou de la sociabilité avec sa propre sensibilité, obéissant 
consciemment ou inconsciemment à un étalon précis du beau ou du 
saisissant. Le « pris sur le vif  » lui-même est pris surtout à travers 
l’œil d’un artiste : qui confondrait les clichés de Mapplethorpe ou 
Nan Goldin avec de banales photos de famille ? 

C’est ce rapport au style qui différencie l’underground des genres 
alternatifs dans leur expression la plus plate. Les variations sur les 
genres codés y sont centrales, de l’horreur à la pornographie. Mais 
jusque dans ces secteurs et peut-être là plus que partout ailleurs, la 
« politique des auteurs » prend tout son sens. Là où la norme du 
tout-venant sera une pure application de codes préfabriqués, dans 
une logique presque industrielle, les raretés chères aux amateurs de 
« mauvais genres » se distingueront par leur fidélité obstinée à la 
singularité d’un regard. Une icône de l’underground comme Bruce 
La Bruce est ainsi un créateur qui, pour tourner, a besoin des stu-
dios pour adultes, mais qui sait garder assez de final cut pour faire de 
ses films des manifestes talentueux, où toutes les formes de liberté 
sexuelle rejoignent un jeu tendre et caustique avec le rêve perdu de 
la libération politique.

Une telle démarche ne manque pas d’ambiguïtés, au moins poten-
tielles. Il est facile de la mettre en procès au nom d’une esthétisation 
abusive qui normaliserait les révoltes, les assignant sur les canons 
les plus mainstream. Que faut-il retenir des teenagers de Larry Clark ? 
Qu’ils baisent, se piquent, jouent à la roulette russe au grand dam 
de toute l’Amérique puritaine ? Ou qu’ils sont, dans leur nudité 
edénique, dans un dialogue constant avec la grande tradition de 
la beauté juvénile, bien proche en somme des idéaux de Winckel-
mann et des rêves marmoréens de Canova ? De la même façon, que 
retiennent les nombreux admirateurs des images si crues, souvent 
si dures, d’Antoine d’Agata : l’étreinte violente des corps abîmés, 
scarifiés, ou plutôt les contrastes qui donnent à ses scènes de bordel 
une allure caravagesque ?

Le photographe parisien Hannibal Volkoff  a tout récemment été 
pris à partie sur les réseaux sociaux : on lui reprochait de ne montrer, 
dans ses séries, que « de jeunes bourgeois blancs qui s’ennuient ». 
C’est vrai, ses photos les plus diffusées mettent en scène des gar-
çons et des filles qui boivent sec, fument trop, rient beaucoup et 

T he “underground milieu” is a sheer cosa mentale. No Sociology 
of  the Underground will ever be written, because the under-
ground in question belongs (mostly) to our imagination. It is sha-
ped by artists through and through, at the crossroads of  sound 

and image, photography and film. They provide no reports of  their forays into 
marginal territories; rather, we are the ones who identify them as such, finding 
their echo in snatches of  films, novels and songs.

From this point of  view, anomy (i.e. the reduction of  traditional means of  
control) is unthinkable. An artistically structured world may not be more  
susceptible to the arbitrariness of  codes, but is ruled over by another law: that of  
style – and in a dual sense. It is firstly the figures haunting various underground 
circles who have style, even style squared, what scholars of  Mannerism refer to 
as “stylish style”. While the style of  industrious society seeks discretion, limited 
to a few tasteful details, the underground is subject to an opposing imperative: 
pushing the staging of  the self  to the extreme, perhaps even to the absurd. These 
are the famous subcultures first studied by Dick Hebdige, which thwart the 
invisibilising of  minoritised groups through the use of  explicit or spectacular 
visual markers.

The question of  style equally applies to the representations given of  the under-
ground scene. The subject of  representation may be structurally refractory to 
academic applications, but this doesn’t mean that photographers and directors 
stay within the bounds of  improvisation or spontaneity. Each creator has their 
own sensibility in their approach to the world of  unorthodox genres, lifestyles 
and social mores, consciously or unconsciously bowing to a specific standard in 
defining what is beautiful or striking. A sense of  immediacy itself  arises most 
strongly through the eye of  an artist: who could mistake Robert Mapplethorpe’s 
or Nan Goldin’s photos with mundane family snapshots? 

This relationship to style is what sets underground expressions apart from alter-
native genres in their dullest expression. Variations on coded genres, from horror 
to pornography, are key here; but down to these sectors, and perhaps here, more 
than anywhere else, the “authorial approach” is fully realized. While the run 
of  the mill norm entails the mere application of  prefabricated codes, based on a 
nearly industrial logic, the oddities so dear to lovers of  all that is “disreputable” 
set themselves apart through their stubborn loyalty to the originality of  a given 
vision. An underground icon like Bruce La Bruce, for example, is a creator 
who needs adult studios to shoot, but whose final cuts make for films that are 
artistic manifestos in which all forms of  sexual freedom merge tender, biting 
performance with the lost dream of  political freedom.

Such an approach is not lacking in ambiguities, or at least potential ambi-
guities – easy to judge for an aesthetic overkill presumed to normalise revolts, 
ascribing them to the most mainstream of  canons. What should we recall about 
Larry Clark’s teenagers? That they fuck, shoot up and play Russian roulette, 
to the dismay of  the whole of  puritanical America? Or that, in their Edenic 
nudity, they are in ongoing dialogue with the great tradition of  youthful beauty, 
in short, in keeping with Winckelmann’s ideals, and Canova’s marmorean 
dreams? Similarly, what lingers in the minds of  the numerous admirers of  
Antoine D’Agata’s incredibly raw, even harsh images?  The violent embracing 
of  damaged, scarred bodies – or rather, the contrasts that lend a Caravaggesque 
air to his brothel scenes?

Parisian photographer Hannibal Volkoff  recently received a social media 
lashing, accused of  only depicting “bored, well-off  white kids” in his series. 
While it’s true that his best-known photos show boys and girls downing drinks, 
chain smoking, laughing endlessly and having group sex in posh apartments, 
another side of  his work has him documenting the nights of  men well past 
modelling age, whose instruments of  pleasure are chains and nails. But as he 
himself  astutely observed, “who really wants to see those photos?”

Conversely, the frequent disconnect between certain works fraught with genuine 
anti-sociality, and the forms they adopt – a thousand leagues from any iota 
of  avant-garde – can be disconcerting. Italian cinema offers a number of  fine 
examples. Bernardo Bertolucci’s Ultimo Tango a Parigi (1972) is an unsettling 
film about desire, but is operatic and anything but experimental, unlike his later 
La Luna (1979), on incestuous desire. The same decade, French filmmaker Joël 
Séria made Marie-Poupée (1976), about a man’s fetishized desire for very young 
girls, but in a classic form that almost eclipses the storyline’s audacity. These 

font l’amour à plusieurs dans de beaux appartements. Il se trouve 
cependant qu’il documente aussi, en un autre versant de son tra-
vail, les soirées d’hommes ayant passé depuis longtemps l’âge d’être 
mannequins et dont les instruments de jouissance sont les chaînes et 
les clous… Mais, comme il le faisait observer lui-même avec acuité, 
« ces photos-là, qui a envie de les voir ? ».

À l’inverse, on peut être troublé par la fréquente déconnexion entre 
la charge authentiquement anti-sociale de certaines œuvres et la 
forme adoptée, à mille lieues de toute avant-garde. Le cinéma italien 
offrirait de beaux exemples. Ultimo tango a Parigi (1972) de Bernardo 
Bertolucci est un film troublant sur le désir, mais un film opératique 
qui n’a rien d’expérimental, tout comme plus tard La Luna (1979) 
sur le désir incestueux. À la même époque, le Français Joël Séria 
réalise Marie-poupée (1976) qui met en scène le désir fétichisé d’un 
homme pour les très jeunes filles, mais sur un mode classique qui fe-
rait presque oublier l’audace du scénario. Ces récits potentiellement 
scandaleux, ouvrant vers de véritables hétérotopies amoureuses, 
ne portent pas la moindre marque de l’underground. Il en irait de 
même dans bien des vies… Qui se moque vraiment de la norme ? 
L’académicienne Marguerite Yourcenar, au style si parfait, qui vécut 
pendant des décennies, à Petite-Plaisance, avec sa fiancée ? Ou le 
petit couple punk, qui vit dans un squat et prend de la coke, mais 
comme on prendrait un diabolo grenadine et en se tenant sagement 
par la main ? Les tatouages, les piercings et le cuir ne font pas tout.

Aucune corrélation mécanique, par conséquent, entre underground 
et transgression générale. Les cercles qui affichent avec le plus 
d’ostentation leur allergie aux codes reçus peuvent les reproduire, 
à leur insu ou délibérément, sous le masque d’une provocation pas 
toujours libératrice (et qui peut jouir de ne pas l’être). C’est l’ambi-
guïté voulue, assumée, du SM : libérer entièrement le plaisir au gré 
de scénarios dont le pivot est la domination. Qu’il puisse y avoir 
des femmes dominatrices aussi bien que des maîtres hommes ne 
change pas grand-chose à l’exaltation théâtralisée d’un rapport entre 
les sexes rétifs à ce qui reste sans doute leur ultime provocation, 
l’utopie véritable : une complicité joyeuse, ayant étouffé jusqu’à la 
dernière trace de hiérarchie.

Pendant ce temps, des modes de vie nouveaux peuvent s’inventer 
ailleurs, sans bruit, mais avec une vraie radicalité. N’est-ce pas le 
sens des photographies récentes de Ryan McGinley qui, dans une 
nature lumineuse, montrent aussi bien des corps minces et gracieux 
que des corps hors-normes par leur masse, leur pubescence, leurs 
tatouages… La cohabitation heureuse du canonique et du non-
conforme, la subversion des frontières entre le beau et l’excessif, le 
soigné et le négligé, cassent les schémas reçus. 

Jouer avec la norme est peut-être, en somme, plus productif  que 
de la renverser « tout bêtement », comme on dit. Les défenseurs les 
plus acharnés de l’ordre moral l’ont bien compris. Les fanatiques de 
la censure qui, avec la complicité d’un appareil d’État vichyste dans 
l’âme, s’emploient à faire interdire les meilleurs films contemporains 
ne s’en prennent pas aux festivals ou aux salles spécialisées ; ils s’en 
prennent à la distribution auprès du grand public, c’est-à-dire à la 
possibilité qu’une fille ou un garçon, quelque part, découvre qu’elle 
ou il peut faire autre chose de son corps ou de sa vie. De même, les 
chantres de la différence sexuelle et du familialisme ne défilent pas 
contre les lesbiennes et les gays lorsqu’ils vont danser entre filles 
ou entre hommes, mais bien quand ils entendent faire reconnaître 
par la loi, c’est-à-dire la forme la plus solennelle de la normativité, 
leurs droits identiques. Si le sous-sol est sans doute le lieu de tous les 
plaisirs, la rue reste le lieu de tous les combats.

potentially scandalous narratives, which open onto true heterotopias of  love, do 
not bear any traces of  the underground. The same could be said of  a number 
of  figures. Who actually laughs in the face of  norms? Marguerite Yourcenar, 
member of  the French Academy, stylistically perfect, who lived with her female 
companion in Petite-Plaisance for decades? Or the young squat-dwelling punk 
couple who snort coke like you might drink lemonade, sweetly clasping hands? 
It’s not all about tattoos, piercings and leather.

There is therefore no automatic correlation between the underground and general 
transgression. Circles who most ardently express their aversion to conventional 
codes may knowingly or unknowingly reproduce them, under the guise of  pro-
vocation that is not necessarily liberating (and which may benefit from not being 
so). This is the desired ambiguity, embraced by SM: wholly freeing pleasure 
through scenarios based on domination. Whether it involves female dominatrixes 
or male masters matters little to the dramatized ecstasy of  a relationship between 
the sexes that rebuffs what may very well be the ultimate provocation, the true 
utopia: a joyful complicity that has stifled every last trace of  hierarchy. 

All the while, soundlessly, new and truly radical ways of  life are able to emerge 
elsewhere. Ryan McGinley’s recent photos are one such illustration, depic-
ting slender, graceful bodies as well as nonstandard bodies, in terms of  mass, 
pubescence, tattoos and more, in a luminous natural environment. The happy 
coexistence of  canonical and non-conforming elements, the subversion of  the 
line between beauty and excess, grooming and neglect, upends the conventional 
order of  things. 

In short, playing with the norm may very well be more productive than shattering 
it, quite simply. The most virulent defenders of  the moral order have grasped 
this quite well. Censorship fanatics seeking to get the best contemporary films 
banned, abetted by a state apparatus with a Vichyist soul, don’t target festivals 
or specialised cinemas, but mainstream distribution – that is, the very possibility 
that somewhere, a girl or boy will discover that they can do something different 
with their body, or their life. Similarly, defenders of  sexual difference and family 
values don’t march against lesbians and gays when they want to stick together, 
but when they seek equal rights before the law – i.e. the most formal incarnation 
of  normativity. The underground may be the site of  all pleasure, but the street 
is the site of  all struggles.

Guillaume de Sardes
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1969. Le Tout-Paris se presse au Bal Oriental du Baron de Redé, qui reçoit 
le beau monde dans ses somptueux appartements de l’hôtel Lambert. Dans 
la cour, deux éléphants blancs en papier mâché grandeur nature se dressent 
devant l’entrée. Les invités gravissent les marches de l’imposant escalier en 
pierre, éclairé par les torches que portent des éphèbes nubiens aux torses 
nus. Le Baron les accueille en haut. Il revêt un costume de prince mongol 
noir, créé par Pierre Cardin, portant sabre à la ceinture et toque en vison. 
Ses yeux bleus transparents sont soulignés par un trait de khôl. 

Parmi les invités notoires, on remarque Brigitte Bardot, danseuse orientale à 
moitié nue dans sa robe-bikini Paco Rabanne ; Jean-Claude Brialy en grand 
vizir ; Marie-Hélène de Rothschild en princesse cambodgienne, la reine du 
Danemark et le prince consort, ainsi que tout le gratin de l’aristocratie euro-
péenne, costumée pour l’occasion. Partout sous les lambris et fresques du 
xviie, des danseurs javanais, joueurs de luth et autres animations éblouissent 
la galerie.

La fête, qui aurait coûté au Baron plus d’un million de dollars, sera immor-
talisée par Alexandre Sebriakoff  dans un somptueux album d’aquarelles et 
restera comme l’un des bals mythiques du xxe siècle, ainsi que l’apothéose 
mondaine du Baron de Redé. 

Ce que beaucoup d’invités ignorent ce soir-là, c’est l’histoire romanesque 
de ce baron, qui, il y a tout juste trente ans, jeune homme juif, homosexuel, 
orphelin et sans le sou, allait traverser l’Atlantique pour conquérir le grand 
monde.

1939. Le jeune Alexis Von Rosenberg, dix-sept ans, futur Baron de Rédé, se 
tient sur le pont du paquebot qui l’emmène à New-York. Dans son impec-
cable costume sombre, le jeune homme longiligne ressemble à une gravure 
de mode. Il tient d’une main sa valise et de l’autre la canne de son très 
chic parapluie acheté chez Swaine & Adenay à Londres, dernier luxe qu’il a 
pu s’offrir avant d’embarquer pour l’Amérique. Confronté au nazisme qui 
a ruiné sa famille, il a dû fuir l’Europe. Quelques temps avant de quitter 
l’école, l’un de ses camarades allemands s’est excusé auprès de lui de ne 
plus désormais pouvoir lui adresser la parole. Son père, le banquier Oscar 
Von Rosenberg, acculé et ruiné, vient de mettre fin à ses jours dans sa villa 
de Vienne. En voyant la mer défiler sous le navire qui l’emmène vers le 
nouveau monde, Alexis retrace le fil de la lente déchéance familiale, aussi 
implacable et cruelle qu’une tragédie viscontienne.

Son père, un brillant homme d’affaires austro-hongrois, avait acquis une 
fortune considérable grâce à des opérations boursières menées avec le roi 
Nicolas de Monténégro, en pleine guerre des Balkans. Le banquier s’achète 
des terres en Transylvanie et l’Empereur François-Joseph d’Autriche lui 
offre en échange le titre de premier Baron de Redé. Il installe sa famille 
dans une suite de seize pièces à l’hôtel Dolder de Zurich, où Alexis grandit 
au milieu d’un luxe inouï. Une des pièces est spécialement dédiée à l’arran-
gement des bouquets de fleurs qui ornent l’appartement. Une armée de 
domestiques, gouvernantes et précepteurs élèvent Alexis, son frère aîné 
Hubert et sa sœur Marion, atteinte de déficience mentale. Oskar, quant à 
lui, continue d’habiter dans sa villa de Vienne, ne se rendant à Zurich que 
pour affaires.

À partir de 1931, la déchéance s’annonce. La mère d’Alexis, Edith  
Von Kaullas, elle-même descendante d’une riche famille de banquiers 
juifs allemands anoblie, apprend qu’elle est atteinte de leucémie. Voyant 
ses jours comptés, elle part à Vienne pour être auprès de son mari. Elle 
y apprend qu’il entretient une maîtresse à Paris. Sous le choc, la maladie 
l’emporte trois semaines plus tard. Le père décide alors de placer Alexis en 
pension à l’école Le Rosey, réputée la meilleure d’Europe. Ses camarades de 
classe sont le prince Rainier et le futur Shah d’Iran, qui se souviendra de lui 
comme d’un garçon d’une « gracieuse langueur ».

La montée du nazisme n’arrange pas les affaires du banquier Rosenberg, 
qui voit peu à peu sa fortune diminuer. À l’hôtel Dolder, l’appartement s’est 
réduit à deux pièces.

En 1938, Oskar Von Rosenberg se voit confisquer tout son capital immo-
bilier par les nazis après l’annexion de l’Autriche. Il ne lui reste alors plus 
rien. Désespéré, il se tue l’année suivante. Son fils aîné se suicidera quant à 
lui trois années plus tard, laissant alors à Alexis le titre de Baron de Redé, 
troisième et dernier du nom. 

Alexis de Redé ou Le Temps Retrouvé

Text: Amaury Bergoin
Photographs: Tristan Boisvert

1969. Le All-Paris rushes to Baron de Redé’s Oriental Ball, which welcomes 
the beautiful crowd in his sumptuous apartments of  the Lambert Hotel. In 
the courtyard, two life-sized white papier-mâché elephants stand before the 
entrance. Guests climb the steps of  the imposing stone staircase, lit by the 
torches worn by naked Nubian youth. The Baron welcomes them upstairs. 
He wears a black costume inspired by a Mongol prince, created by Cardin, 
wearing a sword on his belt and a mink hat. His transparent blue eyes are 
set off  by kohl. 

Among the famous guests are Brigitte Bardot, as a half-naked oriental dancer 
in her Paco Rabanne bikini dress; Jean-Claude Brialy as grand vizier; Marie-
Hélène de Rothschild as a Cambodian princess; the Queen of  Denmark and 
Prince Consort, as well as all the cream of  the European aristocracy, dressed 
up for the occasion. Everywhere under the 17th century panelling and frescoes, 
Javanese dancers, lute players and other animations dazzle the gallery.

The party, which cost the Baron more than a million dollars, was immor-
talised by Alexandre Sebriakoff  in a magnificent album of  watercolours 
and remains one of  the mythical balls of  the 20th century, and the worldly 
apotheosis of  the Baron de Redé. 

What many guests don’t know about that evening is the romantic story of  this 
Baron who, in his 30s, as a young Jewish man, homosexual, orphaned and 
penniless, was set to cross the Atlantic to conquer the great world.

1939. The young Alexis Von Rosenberg, 17, future Baron of  Rédé, stands 
on the deck of  the ship taking him to New York. In his impeccable dark 
suit, the slender young man looks like a fashion plate. He holds his suitcase 
in one hand, and in the other, the cane of  his very chic umbrella, purchased 
at Swaine & Adenay in London, the last luxury he could afford before boar-
ding for America. Confronted with Nazism that destroyed his family, he had 
to flee Europe. Some time before leaving school, one of  his German classmates 
apologised to him for no longer being able to speak to him. His father, the 
banker Oscar Von Rosenberg, trapped and ruined, had just put an end to his 
days in his villa in Vienna. As Alexis watches the sea sail beneath the ship 
taking him to the new world, he traces the thread of  the family’s slow decline, 
as relentless and cruel as a visceral tragedy.

His father, a brilliant Austro-Hungarian businessman, had made a consi-
derable fortune through stock exchange transactions with King Nicholas of  
Montenegro during the Balkan war. The banker bought some land in Tran-
sylvania, and Emperor Franz Joseph of  Austria offered him the title of  first 
Baron of  Redé, in exchange. He settled his family in a sixteen-room suite at 
the Dolder Hotel in Zurich, where Alexis grew up in the middle of  an incre-
dible luxury. One of  the rooms was specially dedicated to the arrangement 
of  the bouquets of  flowers that adorn the apartment. An army of  servants, 
governesses and tutors raised Alexis, his older brother Hubert and his men-
tally handicapped sister Marion. Oskar, on the other hand, continued to live 
in his villa in Vienna, going to Zurich only for business.

From 1931, the fall was announced. Alexis’ mother, Edith Von Kaullas, 
herself  a descendant of  a wealthy family of  ennobled German Jewish ban-
kers, learned that she had leukaemia. When her days were numbered, she 
went to Vienna to be with her husband. There she learned that he had a 
mistress in Paris. In shock, the disease carried her away three weeks later. The 
father then decided to place Alexis in boarding school at Le Rosey, considered 
the best in Europe. His classmates were Prince Rainier and the future Shah 
of  Iran, who remembered him as a boy of  «gracious languor”.

The rise of  Nazism didn’t help the affairs of  the banker Rosenberg, who 
gradually saw his fortune diminish. At the Dolder Hotel, the apartment was 
reduced to two rooms.

In 1938, Oskar Von Rosenberg had all his real estate assets confiscated by the 
Nazis after the annexation of  Austria. He then had nothing left. Desperate, 
he killed himself  the following year. His eldest son committed suicide three years 
later, leaving Alexis with the title of  Baron de Redé, third and last of  the title. 
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Nouvelle surréaliste : Entre chien et loup. 

Text: Régina Demina
Illustration: Juliette Seydoux

La voiture a eu un accident ; elle a brûlé sans exploser. Elle est encore 
fumante en sortie de route, à l’orée de la forêt : elle est noire. 

Le choc et la sortie de la voiture sont étirés sur cinquante min, dans 
une extrême lenteur. Une silhouette de jeune femme fantomatique et 
sombre la hante. Elle parle à son amant le conducteur, qui n’est plus 
là. Sa voix est calme, un peu faible, enfantine, parfois presque blanche. 
Son ton est tendre, amoureux, ou absent, qu’elle que soit la gravité 
des propos.

Acte 1)

Je profite des derniers instants de vie, d’éternité subjective. Je dois 
penser à contextualiser (description lieu, combustion, amour, forêt, 
bord de route). Je dois penser à une sinusoïdale pour me calmer, je 
dois écouter mes yeux et pleurer avec eux, car j’ai la bouche terrible-
ment sèche. Avec la salive collante encore et ma langue brulée. Ta voix 
sèche d’adolescent… Tu me dis « tout est à moi ici, l’eau, le sable et 
nos bêtes ; même l’air que tu inhales ». 

Un grésillement se fit entendre et on est sortis de la route. 

Et ma voix se change en miaulement lorsque... Puis la douleur vint, 
d’abord ténue : une fine coulée froide le long de mon épine dorsale 
suivit de la morsure vorace du côté du cou lorsque ma tête explose 
sur l’habitacle, comme si on me transperçait entre les deux yeux, puis 
toute ma tête prise dans un étau… ça coule par les tempes, ça com-
mence dans le bas du ventre et ça monte, ça brule dans le creux de 
l’estomac.

Je te hanterai jusqu’à la fin de tes jours : tu repenseras à cet accident et 
tu pleureras au son de mon chant.

Les flammes du bûcher m’entourent. Le camion rouge brûle. L’uni-
vers est à feu et à sang. 

En vérité, tu n’es plus à côté de moi ou est-ce un fantasme sécrété par 
le camion magique ?

J’accède pendant quelques minutes — une heure au maximum — à 
un semblant d’existence, puis ça se défait en cauchemar et la brûlure 
revient, comme la pointe de l’iceberg.

J’ai lu que lorsqu’on meure de froid on a une sensation de brûlure : 
un article à propos d’explorateurs russes, un mystère difficilement élu-
cidé. Il était écrit « on les retrouva nus tous les huit, blessés dans la 
neige, loin de leurs abris, ensevelis sous la neige, le feu s’est éteint, ils 
ne savaient comment en sortir, ils ne sentaient pas la douleur ils ont 
creusé jusqu’à s’user les phalanges, se sont frappés contre les parois et 
se sont déshabillés en délirant, sûrs qu’ils étaient consumés d’un feu 
invisible. » Un truc comme ça. 

On a d’abord cru qu’ils s’étaient entretués ; est ce que certains d’entre 
eux étaient ensemble ? Est-ce que la jeune femme blonde était amou-
reuse et terrifiée par son amant ? Était-elle fragile et veinée de bleu 
comme moi ? Est-ce qu’elle marquait facilement lors d’une chute ?  
Je ne sais pas comment, mon esprit et mon corps se dissocient. 

Je sais une partie de mon corps hors de la voiture et un nuage gris 
de cendre enserre délicatement mes hanches fines et rondes. Tu...  
tu disais de mes hanches. 

La fumée, elle enserre le cou, rentre dans ma gorge. Est-ce que mon 
corps est dedans ou dehors ? 

Et mon crâne, j’ai cru qu’il était encore sur l’habitacle ? 

The car had an accident; it burned without exploding. It continues to smoke 
at the side of  the road, on the edge of  the forest. It is black.

The accident and exit from the car stretch over 50 minutes, extremely slowly. 
The silhouette of  a ghostly young woman haunts it. She speaks of  her lover, 
the driver, who is no longer there. Her voice is calm, a bit weak, childlike, 
almost blank at times. Her tone is tender, loving or absent, whatever the 
weight of  her words. 

Act 1)

I’m enjoying the minutes of  life, of  subjective eternity. I need to think about 
contextualisation (description of  place, combustion, love, forest, roadside). I 
need to think about a sine wave to calm myself  down, I need to listen to my 
eyes and cry with them, because my mouth is horribly dry, with still-sticky 
saliva and my burnt tongue. Your dry teenaged voice… You tell me, “eve-
rything here is mine, the water, the sand and our animals; the very air that 
you breathe”.

A sound of  static rang out and we drove off  the road.

And my voice transformed into a wailing when… And then the pain came, 
negligible at first: a sharp cold flow down my spine followed by the violent bite 
at the side of  my neck when my head collided with the car interior, like I was 
being stabbed between the eyes, then my whole head was caught in a vice… It 
drips down from my temples, it starts in my lower belly and rises, it burns in 
the pit of  my stomach.

I’ll haunt you until the end of  your days: you’ll think about this accident and 
you’ll cry to the sound of  my singing.

The butcher’s flames surround me. The red truck is burning. The universe 
is ablaze.

In truth, something is absent from the fire and space: you are no longer next 
to me, or is it a hallucination emitted by the magic truck?

For the space of  a few minutes – an hour at most – I reach a semblance of  
existence, which then crumbles into a nightmare and the burning returns, like 
the tip of  an iceberg.

I read that when you die from cold you have a burning sensation. It was an 
article on Russian explorers, a mystery difficult to clear up. It was written, 
“we found all eight of  them naked, wounded in the snow, far from their shel-
ter, buried under the snow, the fire was out, they didn’t know how to make 
it through, they felt no pain, they wore out the tips of  their fingers digging, 
came up against the face and deliriously undressed, sure that they were being 
consumed by an invisible fire.” Something like that.

At first it was thought that they had killed each other; had some of  them 
been together? Had the young blond woman been in love with, and terrified by, 
her lover? Had she been fragile, blue veins showing, like me? Did she bruise 
easily when she fell? I don’t know how, my mind and body became dissociated 
from each other.

I know that part of  my body is outside the car and a grey cloud of  ash delica-
tely envelopes my slender, rounded hips. You… you said that about my hips.

The smoke envelopes my neck, goes down my throat. Is my body inside or 
outside?

And my skull, I thought it was still against the car interior?

Phantoms of  fire and smoke, am I made of  this, or…?

Do you wonder how the woman you love could meet her end in such a way?
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Les Odeurs

Text: Michael Pecot-Kleiner
Photographs: Hannibal Volkoff

On pourra toujours définir l’underground par des concepts abstraits ; tracer 
sa sociologie, son histoire, cerner ses conditions de possibilité, disserter 
sur ses enjeux... Pour moi l’underground est instinctivement un bouquet 
d’odeurs fortes. 

J’aurais aimé être un « nez ». Malheureusement, la génétique n’a pas doté 
mon organe du câblage nerveux nécessaire à l’exercice de ce don. Et puis, 
l’absorption de substances diverses a détérioré sa structure initiale. Malgré 
tout, c’est par l’angle olfactif  que l’exploration des marges s’est trouvée un 
fil rouge dans ma mémoire.  

Aussi loin que mon odorat peut aller... 
Aussi loin que je peux renifler...        

1996, j’ai seize ans. Je danse sur la terre battue d’une free party forestière. Le 
gasoil du groupe électrogène, le cuir de rangers, le caoutchouc des pneu-
matiques, le tissu âcre des treillis de surplus militaires se mêlent à la tôle 
rouillée et l’encens des stands d’artisanat hippie. Le matin se lève. Pluie fine. 
Ozone de la rosée matinale. Poils de chiens mouillés. Feu de bois. Flagrance 
suave de la boue. Dans ma gorge, le goût métallique de l’acide lysergique. 
Et dans les camions, la vapeur opiacée des dragons qu’on chasse s’échappe 
de mâchoires à l’haleine gingivitée. 

Haleine gingivitée 

2017. Je zone au Beverley, dernier cinéma pornographique de Paris. Sur 
des sièges en skaï rouge, des vieillards se branlent devant des films de cul 
des années 70. Relents de vieilles bites ridées sur note discrète de Javel Pin 
des Landes. Gencives pourries et Eau de Cologne. L’air est saturé par des 
centaines de millions d’hormones sexuelles.

Hormones sexuelles

2004. Au Barlive à Montpellier. dix heures du matin. Superpitcher balance 
More Heroin. Un gros shoot chimique de Poppers s’engouffre dans mes 
narines. Devant moi, la sueur musquée d’un banc de Bears torse-nus. Par-
ticules fines et acres de la machine à fumigène. Une inconnue m’embrasse. 
Autour de mes lèvres, sa salive vodka-MDMA. Nous sentons le cul. Je finis 
chez elle, la bouche entre ses cuisses. Et hume le fumet de sa vulve de brune 
mélangé à son parfum outrancier.

Parfum outrancier   

2013. À la Java, soirée House of  Moda. Je raconte des conneries à deux trave-
los. Émanations plastiques de leurs perruques. Combinaison complexe de 
la Femme de Jean-Paul Gauthier, d’odeurs de friperie et de tabac mentholé. 
On termine nos vies au Zorba. La boucherie d’à-côté se fait livrer sa bar-
baque. Les cadavres de moutons prêts à être débités embaument le bar. La 
tête posée sur le zinc, ma respiration est pleine de café-calva et des miasmes 
de la tuyauterie défectueuse des WC.

Tuyauterie défectueuse de WC 

2014. Je m’occupe avec mon pote Siegfried de la programmation du Bonnie 
and Clyde, le pire boui-boui de Paris situé quelque part dans les profon-
deurs de Pigalle. La plomberie y est constipée, la chaleur tropicale. Ce soir-
là, Chloé mixe sur une seule enceinte car la deuxième est en rade. Club sur-
bondé. La transpiration et l’alcool de  contrebande forment un gaz hybride 
qui finit par se condenser. Il pleut du fluide corporel. Longue file d’attente 
devant les toilettes, où par groupe de trois ou quatre, les gens font leur 
affaire. L’urinoir bouché est un diffuseur de pisse essentielle.

Pisse 

2017. 13h. Péripate. Les effluves ammoniacales de la pissotière brulent mes 
muqueuses. Je remonte ma braguette. Corps extasié parmi les corps exta-
siés, je remets de nouveau mon âme à la techno sombre qui rebondit à 
l’intérieur de ce pilier d’autoroute. Agencement singulier de pieds gluants, 
de béton rance, de dix-mille souffles zombiesques et du kérosène de la 
coke fumée.

Kérosène 

2015. 17h. Cet after en appart est interminable. On y parle de ses souf-
frances existentielles. Les dealers sont déjà montés une bonne dizaine de 
fois. Les billets de banque roulés en paille exhalent légèrement la cellulose 
et la lessive. Cendriers pleins, bouteilles vides, doigts et cheveux goudron-
nés. Mes sinus sont bourrés de coke. J’ai le nez bouché, je ne sens plus rien. 
Ça sent le sapin. 

Il est l’heure de rentrer chez moi. Et d’enfin chérir les sels minéraux et 
bienfaiteurs de mon spray nasal.

The underground can always be defined by abstract concepts, outlining its socio-
logy, its history, pinpointing the conditions for its possibility, discoursing on the 
issues tied to it, and so on. For me, the underground is instinctively a bouquet 
of  strong smells.

I would have liked to have a “nose”. Unfortunately, my genes didn’t give me the 
nerve connections necessary for such a gift. Following which, the absorption of  
various substances led its initial structure to deteriorate. All the same, the olfac-
tory angle is what guides my memory in its exploration of  the margins.  

As long as I can sniff…
As long as I can catch a whiff…

1996, I’m 16. I’m dancing on the earth floor of  a forest free party. Generator 
diesel, the leather of  the rangers, tire rubber, the pungent fabric of  military sur-
plus canvas mixes with rusty sheet metal and incense from hippie stands. Day is 
breaking. Drizzle. Morning dew in the air. Wet dog fur. Campfire. The smooth 
brilliance of  mud. In my throat, the metal taste of  lysergic acid. And in the 
trucks, opiate dragon puffs curling out of  mouths that reek of  gingivitis breath.

Gingivitis breath

2017. I’m hanging around the Beverley, Paris’s last pornographic cinema. On 
the red pleather seats, old men jack off  to 1970s skin flicks. Lingering odour 
of  wrinkled old dicks with a discreet note of  pine-scented bleach. Rotten gums 
and cologne. The air is saturated with hundreds of  millions of  sexual hormones.

Sexual hormones

2004. At Barlive in Montpellier. Ten in the morning. Superpitcher puts on More 
Heroin. A big chemical hit of  Poppers pours into my nostrils. In front of  me, the 
musky sweat of  a pack of  bare-chested Bears. Fine, acrid particles from the smoke 
machine. A strange woman kisses me. Her vodka-MDMA saliva covers my lips. 
We smell like sex. I end up at her place, my mouth between her legs. I breathe in 
the aroma of  her brunette vulva mingled with her outrageous perfume.

Outrageous perfume

2013. At La Java for a House of  Moda party. I’m joking around with two 
queens. The plastic scent of  their wigs. A complex combination of  Femme by 
Jean-Paul Gauthier, thrift store clothing and menthol tobacco. We always end up 
at Le Zorba. Meat being delivered to the neighbouring butcher. The bodies of  
sheep ready to be carved up fills the bar. Head down on the zinc counter, my nose 
is filled with coffee-calva and the stench of  defective bathroom plumbing. 

Defective bathroom plumbing

2014. I’m helping my friend Siegfried out with the programme at Bonnie and 
Clyde, the worst dive in Paris, located somewhere in the depths of  Pigalle. The 
plumbing is constipated, the heat is tropical. That night, Chloe is spinning with 
just one speaker because the other one’s dead. The club is jam-packed. Sweat and 
contraband alcohol form a hybrid gas that turns into condensation. Body fluids 
rain down. Long line for the toilets, where people go take care of  their business in 
groups of  3 or 4. The clogged urinal is an essential piss diffusor. 

Piss 

2017. 1pm. Péripate. The ammoniacal scent of  the public urinals burns my 
mucous membranes. I zip up my fly. One enraptured body among others, I put my 
soul back into the dark techno thumping inside this highway pillar. A distinctive 
combination of  sticky feet, rancid concrete, 10,000 zombie-like breaths and the 
kerosene of  smoked coke.

Kerosene 

2015. 5pm. The apartment after-party is neverending. Talk turns on existential 
crises. The dealers have paid maybe ten visits already. Banknotes rolled into 
straws emit faint scents of  cellulose and laundry detergent. Full ashtrays, empty 
bottles, sticky fingers and hair. My sinuses are full of  coke. My nose is stuffy, I 
can’t smell anything. It smells like pine.

It’s time to go home, and finally cherish the soothing mineral salts of  my nasal spray. 
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Prestige

Photographs: Simon Thiébaut 
In collaboration with Cécile Di Giovanni
Text: Thomas Conchou
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